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І. 

Римский вояк. 

В вифч'^ускій брамі стояв на сторожі римский 
вояк. Ці-*ив вкований в ; на г лові лискучий 

те лом, на грудях сталевий н 'Ицир. ири боцї корот 
кий меч. В руках держав довжезну спису. Так стояв 
иілїсенький день, мовби вкопаний у землю, подібний 
до гарно вирізбленої статуї. 

Брамою раз по раз виходили і входили мешканці 
міста. В тїви еї грубезних мурів роздсжили ся оере 
куп ні і голосно вахвалювали свої вина та овочі, що 
дла більшої примани псрозкладали при самій дорозі. 
Побіч них гурт жебраків, що втомлені ходом від хати 
до хати, прийшли тут, щоби відаочати в тїни і обчи- 
слити свій денний заробок. З острахом гляділи они 
на Еояка. а лакомий їх зір раз враз відривав ся від 
гарної его збруї та ввертав ся до кошів з вином і 
овочши. І перекупні, що мусїли добре пильнувати 
«воїх кошів перед лакомими жебраками, не могли 
побороти цїкавости, щоб час від часу не кинути оком 
на струнку стать лицаря, котрий, стоячи на сонци 
цілий сияв блеском. 

Всі звертали до него цікаві погляди, а вій сам нї 
разу не глянув на цілу сю рухливу товпу. І по що ж 
«у дивити ся на неї. Хибаж они гідні того, ще б на 
них спочав погляд римского лицаря? І на що тут ему 
дивити са? На ті брудні коші з овочами? На ті оросгі 
ббанки з вином? На ті лахмани жебраків? Хиба-ж се 
річи, на котрі дивить ся римский вояк? На довгі ряди 
аелївом критих вояків дивити ся ему, на те, як то 
они, на одно слово свово старшого, ввивають ся та 
розвивають мов довжезна гадюка. Ось на що дчвити 
«я ему! 

Аж радостию засияло око хороброго вояка, і вів 
полинув гадкою у боевий вир. 

Перед его очима, мов живі, станули на довгих 
дручках римскі вірли, (знамена римских полків) висо- 
ко над головами, критими шоломами. В его ушах по 
чув ся голос боевоі сурми, а нерухомі ряди з біше 
ною заїлостю вдарили на ворога. Ломлять ся списи, 
нукають щити, брящить збруя, а на прорубаних 
мтрими мечами шоломах виднїе кров. А себе бачить 
у першім рядї! Довкола него купи трупів, ціла вбрз* 
иамарана кровю ворогів* І широко роздіймвли оя его 
шздря, мов би хотіли понюхати теплої кровні а серце 
у грудях так і стало бити ся молотом. 

І він, що у своїй уяві бачить такі образи, мав би 
давити ся на отсей поганий образ, що розстелив он 
«оло яего? Бабам, дітям, старцям та каліка/ *ввити 
ія на него! Аж сьміх збирав его, і коли б не амятав 
• тім, що вія вояк — а воякови не пристоїть з чог 
вебудь сьюяти ся — то зареготав би ся в голос. 

Зараз за міскою брамою простягало ся поле засї 
я не білими лелїями. День вдень ставав вояк на своїм 
місци, і день в день падав его погляд на отеє поле, 
але ні разу не прийшло ему на думку подивляти еп 
красу. Що дня приходили сюда люди та любували ся 
трнам видом, вдахуючи чудовий запах білих лелїй. 
Але щоби він, римский вояк, мав дивити ся на ни* 
і любувати ся їх ніжним вапахом, се уважав так по 
яижаючвм для себе, що его лють брала на отсиі 
людий, що не мали нїякого ліпшого діла, як одуше 
вляти ся цьвітами. І щоби й собі не піддати ся чарам 
гарної ирироди, думав про що ияьше. 

Давив ся на поле, бо-ж годї було замикати очи- 
ще хто подумав би, що він на сторожі спить — але не 
бачив его. Вмісте зелених гаїв оливних, шо мов ра- 
мами окружали біле поле, бачив вім високі гори, щ< 
окружали безмежну пустиню, вкриту біляво- жовтиш 
піском. А серед тих пісків, під горячими промінами 
полудневого сонця, ступає полк вояків. Глибоко запа- 
дали в пісок їх ноги, а в гори сипало мов жаром. 
Бачив перед своїми очима крайно потомлених вояків, 
як ледви живі посували ся наперед. Розпечена збруя 
пекла тїло, що аж міхурі виступали. Від блиску сон 
ця, що тисячами малих сонць відбивало ся в гладкій 
вбруї вояків, аж очи заходили кровю, а піт так і 
струями лляв ся 8 лищя. Нігде нї одного деревця, ні 
найменшої тїни, усюди одна і та сама емертоносна 
жара. І один вояк по другім падав мертвий відсонїч 
ного удару, а его товариші навіть не глянули на него. 
Хго знає, чи ледви третина дійде до цїли... Ось воя 
ки! З такими то й цілий сьвіт можна вдобути. На них 
варто поглянути, але на отеї білі лелїї стидно дивити 
ся. Ледви повіє вітрець, а они вже хилять свої голов 
жи, ледви троха пригріє сонце в долудае, а они вже 
вянуть. 

її. 

X л о п я. 

На оболони, що продирало до поля засіяного ле 



лїами, прибігали їй > лан міскі дїги, тоЛи побавити 
оя. Сьміїс м та г*»м >р< м наповнили воаду*, а старіш 
що оерен дили іуда, з ириємносгию приглядали ся 
дїточим аабйвам. З відразою відвертав сн від них вояк; 
майже венигисіь відчував до пих, бо бічив, як они 
нераз ставили в ряди та бавили ея в вояків. З охотою 
був би покарав не одного ввл на те, що сьміли уда 
вати вояків. Де їм до того — се обвда для римского 
вояка! 

Одного разу побачив малпго, може третлїтного 
хлопчики, Ш'» і рвб г п і впгіа побівита на. Прийшов 
сам чдй-л. роіиОііе іїло икрпвали овеча скіра, а 

довгі, русяві кучері саадали аж на плечі. Мимоволі 
глядів за ним вояк. Бачив, що сей хлопчик якось не 
так бігає, як иншї. Він мовби не дотикав ніжками 
землі, легко, мов метелик, серебігав з місця на місце. 

,,Що за мана**, думав вояк, ,,хибл вже й я стану 
любувати ся малими дітьми? Ось що значить, як чо 
ловік довший час сидить дома, а не воравляє ся в 
своїм воєннім ремеслі. Бабіє чоловік! ' Та хоч сам себе 
брав на глум, не міг якось відірвати очий від сего 
хлопчини. 

А ось се хлопя простягає свою дрібну ручку, 
щоби зловити пчолу, що уеїла на одній лелїї. Она, 
бачите, назбирала тілько меду, що не могла зірвати 
ся до лету. 

,, Пожди, непотрібе", думав собі вояк, „тілько 
діткни ся еї. Она тебе так ужалить, що другий раз 
певно ве схоче ся тобі ловити пчіл 1 *- ' 

Але дивне диво! Пчола ооокійно дала зловити ся, 
навіть не намагала ся відлетіти, а хлопя, тримаючи 
її в своїх ручках, побігло скоренько до муру, де в 
одвій щелинї гаїїдив ся рій пчіл, і воустило еї до 
середини. І знова Еернуло на вигін та мудрими своїми 
очима шукало, чи не найде ся де втомлена пчола. 
А коли найшло, то знов заносило еї в щелину муру. 
Так бівило ся цілими днями перед очима вояка, а 
сей якось ве міг відірвати від него своїх очий. 

Сум огортав нашого лицаря. Жалував не хлопця, 
бо після его гадки, такий непотріб заедугував на се. 
щоби ему дати доброго прочуханця, але брав его жаль 
а згадку, що з такого хлооця колись виросте. Чи 
стане він колись вояком? Чи буде мав відвагу змі- 
рити ся з ворогом? Чи буде мав серце вбити его, 
коли він нинї не може дивити ся на втомлену пчолу? 

Хлопчик що дня вертав до своєї дивної забави, 
а вояк так привик до него, що вже здалека витав его 
□оглядом. 

, Дивна річ V -думав вй*. ^вке три роки приходжу 
сюди, а ще нїчо не звернуло так моєї уваги, як от 
сей хлопець. Що за мара якась?" 

І нараз, мов блискавка, промайнуло ему через 
гадку оповідане одного жндівского вояка, що разом 
і ним служив у полку. Він розказував, що прийде 
час, де на цїлій земли запанує супокій між людьми. 
Не буде воєн, не буде проливу крови, бо люди будуть 
аосполу любити ся як братя. Казав, що так стоїть 
написано в старих жидіяских книгах, що се списали 
мужі післані від Бога — пророби На згадку про се 
отрах переймав старого вояка. Він не вірив тим кни 
гам, але вже то саме, що е люди, що їм вірять, при 
водило его до гвїву. А що-ж робити будуть тогди 
вояки? Чей не стануть простими робітниками, як 
ивьші? Сама гадка, щоби він мав колись скинути 
свою збрую і вбрати ся в звичайну одїж, видавала са 
ему такою дивовижною і противною, що аж мороз 
аереходив поза скїру. 

Одного разу, коли хлопчина прийшов, як звичай- 
но, бавитися на отеє поле, засіяне лелїями, надійшла 
чорна хмара і став падати дощ. Хлопчина побачив, 
що грубі каолї дощу падали в отворові до гори ча- 
• аочки цьвітів і ломали в них тонеаькі пиляки. Стало 
ему жаль бідних ледїйок. Побіг чим скорше до най- 
висших і найкрасших і став пригинати їх чаші до 
емлї, так, що тепер падав дощ на їх вверхну часть. 
Так бігав від одної до другої, аж доки в сей спосіб 
не заслонив уеїх перед дощем. А робив се так скоро 
і справно, що не минуло кілька хвилин, як усї лелїї, 
мовби в покорі, похилили свої цьвіти до землі. Дарма, 
що дощ почав уже на- добре падати і перемочив его 
цїлого. Він так якби не чув сего. Вояк, що бачив его 
працю, сьміяв ся з него в душі. Думав собі: „От 
дїтеак! Думає, що лелїї дякувати будуть ему за се. 
О, буде навіть ва що І Таж він поломав усе ба дале. 
Хто- ж видав тверде бадиле так пригинати до 8емлї?" 

Але буря скоро проминула, а малий побіг назад 
до своїх цьвітів. І знова став ходити від одної до 
другої та простував похилені лелїї. Ледви що діткнув 
с* котрої з них, як зараз підносила ся до гори, а 
цьвіти »нова дивили ся просто до веба. Нї одна лелїя 
не була зломана, а поле біїїяо ще красше, як перед 
бурею. 

На сей вид гнівом скипіло серце хороброго вояка. 
„Що буде з сеї дитини?"' подумав. „Чи кому прий- 
шлої навіть на гадку робити такі річи? Що за муж 



виоосте 8 него, коли ниві ему жаль аломаної лелії. 
Що він буде робити. к«».*и прийде ему йти на війну, 
або на розказ старгпгг; підпалити хату, де повно лю- 
дий, або й затопити корабель в цілою осадою? 4 

І знова аромапнула ему гадка про се страшім 
пророцтво. Ану ж то вже тепер и дійшов т п чао9 
Острах зняв его. Хиба ее неможливо, коли такі дивні 
дїги приходять на сьвіт? Ось-ось ьже запанує в і цілім 
сьвітї сулькій, а для війни вибе іюслїдна г дива. 
Люди жити будуть серцелі Навіть цьвітам не будуть 
робити кривди. Минуть ся геройскі подвиги хоробрих 
вояків, а мури міст не побачать величавого в'їзду 
гордих витязів, що, збогачеві добичею, вертають в 
кервавої війни. А ьін так жде тих кервавах воєн, так 
жде тої хвплї, коли роябогатїе скарбами, здобутими 
на ворогах. Страшна лють заволоділа его серпеи, 
так, що майже несьвідомо погрозив списою бідному 
хлопчикови. 

ш. 

Хлопчина робить прислугу в о я к о в и. 

На другий день хлопчина вже не бавив ся пчо- 
лами та лелїями, а зробив щось ще дивнїйшого. 

На дворі стояла страшна спека. Соеце жаром 
сипало на лискучий шелом та сталевий панцир, а 
розпечене зелїзо прямо парило голову й ціле тїло. 
Здавало ся, що сонїчиі лучі, то розпечені сталеві 
голки, що пробивають шелом, переходять череп, в'ї- 
дають ся в мозок та спричинюють невиносимий біль. 
З горяча засихав язик у ротї, а скіра на устах пукала. 
Кровю забігали очи, а з браку сьвіжого воздуха аж 
ва верх виетупали. 

Але вояк стояв на своїм місци. Що ему спека? 
Адже він відбував походи через горячі африканьсві 
пустинї! В душі ще й тішив ся, бо та спека дала 
людям нагоду подивляти его силу та витревалість. 
Авї одним рухом не дав пізнати по собі, як тяжко 
приходить ся ему вистояти на отеїй епецї. 

А коли так стояв, побачив, як сей хлопчик, що 
звичайно здалека обминав его, став тепер підходити 
чим раз близше до него. Станув перед ним на кілька 
кроків та своїми розумними очима довго вдивляв аж 
в него. Нараз відвернув ся і швидко кудись псбіг. 
За хвилю вернув і приніс у пригорщи кілька капель 
води. 

„Чи не прийшло ему на гадку принести мені 
води?" подумав вояк. „Він чисто зсунув ся з глуздів. 
То римский вояк не мав би витримати такої спеки? 
Він аавеїгди помагає тим» що в него на просять на- 
мочи. Я маз би приняги від него поміч? Я волів ви, 
щоби подібних непотрібів і не стало на сьвітї". 

А хлопчина чим раз наближав ся до него. Ост- 
рожно затискав дрібяі ручки, щоб не вилляти нї од- 
ної каплї води. Навіть не бачив, як насупило ся лища> 
вояка, як поорало ся зморщками і як з его очий блиь 
екав гнів. Станув перед грізним лицарем. Такий ма- 
ленький, що досягав ледви его колін. Піднїс головку 
до гори, а довгі, русяві кучери спадали на его плече. 
Потряс ними, щоб не заслонювали ему очий і простиг 
свої пригорщі до вояка. Не злякав «го гнів, що ма- 
лював ся на лици сердитого лицаря. На его усточках 
ооявив ся такий милий і лагідний уеьміх, що, здаееь, 
навіть дикий зьвір ве важив би ся ваподїяти ему щось 
злого. 

Але вояк анї думав приияти дару. Що сказали б 
на се его товариші, якби д звідали ся, що старому 
римскому лицареви якийсь малий хлопчик приносив 
води, бо не міг вистояти на спецї. Тому навіть і не 
давив ся на него. Вже то саме, що малий хлоачииа 
добачив его втому, було для него тяжкою обидо». 

А хлопчик не відходив. Ще привітливійгае усьмі- 
хав ся до вояка, ще приязнїйше гдядїв ему в очи } 
ще висше підносив свої рученята. Аж на пальцї ста* 
вав, щеби воякови лекше було схилити ся. 

Вже не стало воякови терпцю. „Чого хоче від 
мене сей клятий хлопчище", думав в гнївї, „чи прий- 
шов сьміяти ся з мене, чи може хоче мене вастидам 
перед людьми?'* Хопив за спису, щоб его відігнати. 
* Нараз скоїло ся щось, чого нїколи не саодївав ея 
старий вояк. Перед его очима васкакали червоні, ог- 
няні язики, его голова стала ходити ходором, а вкіи- 
ци все, що его окружало, покрило ся туманом. В го- 
лові стало его печи, мовби хто налляв до ної розто- 
пленого олова. Чув, шо млїе... Навіть такого велїзного 
мужа змогла спека. Ще хвилина, а впаде на землю і 
аги не так, як гинули его товариші серед безмежної 
африканьскої пустинї. Майже без памяти кинув від 
себе спису, вхопив хлопчину на руки і приложив свої 
уста до его маленької пригорщі. А в ній було не 
більше, як кілька капель води. Ледви змочив ними 
засохлий язик, як якась цілюща сила розілляла ся по 
цілім его тїлї. Сонїчні прфмівї ^ьіовби похолонули. Вже 
не пекли, як передше, а сталевий шелом та ианпнр 
вже не парили его. В очах знова стало ясно, а чер- 
воні язики вже більше не ск*к*ли веред ппм. Нове 
ІЖИТЄ ЬІЙШЛО В Н0ГЛ. Не Чун НЇйК'Л втоми, лібк що 



їно стенув н* стс рожі. Що се отало оя з ним? Ще 
не прийшов аовеїм до себе, ще не розумів* що стало 
аи і ним, ще не мав часу протерти зачудованих очий, 
а хлопчині' вже ав було коло него. Побіг на ободоне 
га сінв знова барити ся ио свому. 

Зачудований вояк отав питати сак себе: „Яка се 
була Віда? Я ще в жиію не пив такої. Она жате 
вертав чоловікова. Треба було Л подякувати отсему 
хдоачвковв, що приніс єї саме тоді, яв я умлівав." 
Але се тривало тілько одну хвилину. Ненависть де 
ремогла. „Що? Я мав би дивувати отсему дармоїдо- 
ви? Та він сего маьіть не розумів. От, прийшла ему 
камера, те. подав мені води. Єму нераз такі прихо 
д&ть. Ось недавно рахував пчоки та аасдонював перед 
де щем лелії. Они ему не дякували, тож відки я маю 
дякувати ему? Ще чого нестало! Вояк мав би дяку- 
вати дитині? Се ж було нерозумно і сьмішно. Те все 
ічавж чи малий стид для мене, що я мало що не зі 
магів ві спеки 44 . 

І ще гіршу ненависть почув старий вояк до 
иоаша, 

IV. 

Що задумує Ірод?. 

Саме тогди виходив 8 міскоі брами Вольтіґій, вожд 
римокого полку, що стояв у Ввфлеемі. Наш лицар 
аж в&дріжав зі страху. „Ще лише того треба було, 
щоби був побачив, як я держав в обіймах отсего 
хлопця", подумав собі. „То ж був би стид! Вояк на 
огорожі бавить ся а дітьми!" Але на щасте не бачив 
Він ішов прямо до стоячого на сторожі, а коли цїл 
ком прибдизив ся, спитав шепотом, чи не могли б зі 
ообою побесідувати, але так, щоб ніхто не бачив. Мав 
мазати ему дуже важну тайну. 

„Чому не можна" — відповів вояк. „Відійдім 
кілька кроків на бік, а можемо розмавляти цілком 
овобідно". 

Відійшли на бік, а Вольтіґій, нахиливши ся до 
в&м&а, став говорити шепотом: „Знаєш, що король 
Ірод вже від довшого часу шукає 8а якимсь хлопцем, 
що мав ховати ся в Ввфлеемі. бму, бачиш, сказали 
сьвяшенини і віщуни, що сей хлопець, як доросте, 
відбере ему королівство і сам стане панувати. Казали, 
зве» ее его королівство тривати буде тисячі літ, і що 
в кім не буде ніякої усобищ, ані війни. В цілій дер 
жаві не буде ані одного вояка, бо їх не буде потрїб 
■о. Ірод хоче конче найти сего хлопця. Розумієш? 1 

„Певно, що розумію *, відповів вояк. „Якби тіль 
ко знати, котрий то є сей хлопець, то можна б его 
легко позбути ся. А так, не знати кого.. Оно зле, що 
віщуни не сказали королеви виразно, як він називає 
ся", говорив тихо вояк. 

„Ось бачиш 4 ', говорив дальше начальник, „що се 
не так легко, як тобі здавало ся спершу. Але коро 
леви прийшла добра гад&а і, здав ся, що вам удасть 
ся позбути ся сего недорослого королика. Король обі 
дав велику нагороду тому, що ему допоможе в тім 

Я і без нагороди готов се зробити 4 ', відповів вояк". 
м Се не аби яка честь, що Ти, благородний Вольтіґій, 
вибрав до сего як раз мене". 

, Добре* 1 , сказав вожд. „Ось послухай, що ваду 
мав кородь. За кілька днів, припадають у родини 
наймолодшого королівского сина, і король хоче в сей 
день устроіти велику гостину для всіх вифлеемо^иї 
дїтий, тих що не мають більше як гри ропа. Він їх 
вао росить до себе разом 8 матерями. В чаої гости- 
ни... знаєш..." 

Вожд не докінчив овоеї бесіди, тілько зареготав 
ся дико. Аж здрігнув ся вояк на таку сірашну річ. 
Відраза і обурене так і мальовало ся на его лици. 
Хиба він нянькою, щоби бавити діти? Але Вольтіґій 
сьмі&в ся дальше. І 

„Не бій ся — казав він — не на те кличе нас 
король, щоб ми забавляли дїтий, не няньками буде- 
мо на тій гостині. Тілько нахили ся ліпше до мене, 
а я тобі роскажу, що ми там маємо робити." 

І довго шестав вожд до уха вояка, що пильно 
ловив кожде его слово. „Тілько памятай, що треба 
мовчати, як гріб", закінчив свою промову. 

„Будь спокійний", сказав гордо вояк. „Те знаєш 
мене, Я вмію мовчати, де треба." 

Покінчивши розмову, віддалив ся Вольтіґій, а 
вояк і дальше стояв на своїм місци. Мимоволі почав 
шукати очима хлоаця. А він і дальше бігав поміж 
цьвітами та так легко і справно, якби був метеликом, 
а не чоловіком. Вже позабув цілком про добродійство, 
яке він ему. зробив. Тілько дикий сьміх вирвав ся 
8 его грудий, коли подумав, що й сей хлопець буде 
також на гоствнї у короля Ірода. Цілий день висто- 
яв на сторожі, а коли вечором прийшли вартівники, 
щоб зачинити на ніч браму, він скорим ходом поспі- 
шив у лиця ми, що вели до палати Ірода, де за кілька 
днів мала відбути ся дїточа гостина. 

¥і 

/Гооїяїа дїїий у Ірода. 
Величава де була палата. В вій мешкав Ірод, 



кілько разів приїздив до Ввфлеему. Цїле подвірє було 
виложене гладкими камінними плитами. Довкола вего 
підіймала ся триповерхова будівля, котра до подвіря 
кінчила ся простерими ходорами, підпертими тарво 
різьбленими стовпами, Три їх було, один над другим 
На тім найвисшім мала відбуїи гостина дїтий. Чудо- 
во прибрано его на се сьвято. Цілий замінено в один 
город. Здовж стін і довкола стовпів поміщено велені, 
помаранчеві дерева, вкриті жовтими, дозрілими ово- 
чами. Поручє ходорів оплетено пахучими вітками ле 
лїй. По стінах та по стелі тягнули ея довгі лїгорос- 
ти винограду» а величаві їх гроана звисали так, що 
її можна було дістити рукою. Цілий поміст висипано 
пахучими рожами. Серед сего гью порозміщувано 
мраморні посудини, повні чистої води, з котрих весе 
ло грали ся срібні волоті рибки. По деревах повно 
було пташенят, що безжурно перелітали в одної га 
луаки на другу. А що найбільше мало подобати ся 
дітяф. то великий ч< рний крук, що безнастанно пов- 
таряв кілька вивчених слів та вдсровив ксждого, хто 
тілько прабїизив ся до его клітки. Здавсь, що вже 
було годі красше прибрати місце на прием дїтий. Ви 
фдеем довго буде говорити про него. Цілий сьвіт дов- 
го буде єго памятати. 

Надійшов день у родин королевича. Веї вчфлеем 
скі матери прийшли з своїми діточками на королївску 
гостину. Ні одаої не браковало. би зааовіджено, що, 
колиб котра з материй не прийшла, то було б се 
Зрайною сбидою для короля. Усї ирибрані сьбяточно 
Богаті, светрі одежі мішали ся разом і* білими наміт 
ками, якими, по східному звичаю, жінки заслонювали 
лиця, ііайменьші діти несли матери на руках, більші 
садили с:ї6і на рамеяа, а иньші вели за руки. Для 
дїтий велів цар приладити білі одежі з гарними чер 
воними рубцями в ді>лї. Головку кождої дитини ори 
брано пахучим вінком рож. 

Ах як тішили ся матери видячи, як гарно првб 
рані їх діти! Обводили їх по цілім хуторі, показуючи 
усі чуда, які при готову вала для них щедра Іродова 
рука, 

Ледви вібрали ся веї матери з дітьми, як сей час 
з'явили ся невільники 1 стали розкладати маленькі 
столики, а на них найсмачнїйші та найвибагливійші 
ласощі. Сказано, як на гостині у короля. Спершу не 
сьміло брали матери що найкрасші куски та подавали 
своїм дітям. Згодом осьмілили ся бо і служба дуже 
щиро припрошувала їх до їди. 

Одно тілько непокоїло материй. Здовж етїа, укри- 
тий серед зелени дерев та цьвітів, стояв цілий ряд 
вояків ганованих в веіїзо. Стояли тав тихо, що ада 
вало ся, що они не живі люди, а гарні сталеві етов 
пи. 

„По що їх тут?" питали ватрівожені матери одна 
другої. „Аджо ми знаємо сьвітовий лад і знаємо, як 
належить поводити ся на королївскім дворі*!. А иньші 
відповідали: ,,Нї, нї, то не на те стоять они, то такий 
звичай у королів, щоб війско стояло. От так сами 
стоять, вола чужі королї приїздять в гостину". 

Дїти спершу бояли ея:. Несьміло і тихо сиділи 
пдбіч материй. З часом розбавили ся й они. Дїточа 
вдача взяла верх над острахом та несьміливостю 
Зачали бігати та заглядати по всіх кутах. А було там 
що бачити. Там серед цьвігів стояв улий повний меду. 
Можна було їсти, ніхто не боронив, а служба ще і 
припрошувала та сама подавала. Ту аноьа звисали 
пахучі яблока, тілько руку треба було піднести. В о 
днім куті, під кріслатим деревом, сидїв чародій. Зра< 
ву бояли ся єго дїти. але коли 8 єго широких рукавів 
стали сипати ся преріжні дарунки для них, то роєм 
обступили єго. Кожде брало, що єму найліпше при 
пало до вподоби. В другім куті бачила дїти освоєних 
тигрів, таких ласкавих, що їм мсгно було їздити па 
хребті як на кони. Правдимий дїточий рай! Розбавила 
ся дітвора. Мов пчоли в літі так бігали они від одно 
го кута до другого. В однім гарні річи, а в другім 
ще гарнїйші. Не знати, на що й дивити ся. Зірками 
сияли їх очи, а 8 личка так і пашіло здоровлєм і 
щастем 

Зі всіх річий найбільше приковував їх зір довгий 
ряд вояків. Молоденькі гості не могли налюбоватв 
ея лискучою абруєю. Аж тягнуло їх до тих коротких 
мечів, що ввисагн при боцї вояків, а богато прикра* 
шені їх рукояти мов огнем горіли в їх очах. Дарма 
що 8 під звіїзних шеломів гляділи на них строгі очи 
вояків. Ні один в них навіть пальцем не діткнув ся 
Дїти стали освоювати ся в ними. Чим раз близше 
підходили до них. Забава росла 8 кождою хвилею. 
Гамір,£сьиіхи та крики розбавленої дітвори гомоном 
відбивали о високе склепіне. Дивували ся дїти, що 
отсї вояки тяг близько слоять коло преріжних ласо- 
щів, а'жадного в них не збере охота посягнути по 
них рукою. 

Один хлопчик, що найпильнїйше вдивляв ся 
в вояків, не міг побороти своєї цїкавосги. „Чого боя 
ти ся?" думав собі. „Они нікому не роблять нічого 
злого. Ану і піду та етрібую, чи они живі, чи то може 



ходити до одного вояка. Очи всіх дїтий ввернули ся 
на него. Єму самому серце почало молотом бити, а 
на личку виступив румянець. Підійшов д ) во^ка. Вже 
хотїв рукою діткнути ся ляскучої Рбруі, коли вараь 
а всіх боків вабрящіло оруже. Веї верух< мі доси ве 
ЛЇ8НІ статуї заворушили ся і мов дикі вьвірі кинули 
ся на дїтий. Счинило ся правдиве аекло. Стали лови- 
ти малі діти, підносили до гери і 8 сильним розмахом 
кидали сб землю. Иньші кидали дїти поза поруч* 
ходора. Иньші добували мечів і в половині розтина- 
ли дїтий. Відрубували голови і кгдали ними на по* 
міст з такою силою, що мозок вилітав а розбитих че- 
репів. Скаменіли бідні матери на вид трупів своїх 
вайдорожших. Ті дїти, що ще не впали жертво» 
зьвірства вояків, в смертельнім перестраху кинули ся 
до своїх материй та стали чіпати ся їх одежи. На 
хвилю стало тихо. На помості конали в передсмер- 
тних судорогах дїти. Нараз мов дьвицї кинули ся ма- 
тері на катів, і з грудий уеїх видав ся один страш- 
ний крик розпуки. Але що могли вдіяти бідні мате* 
ри супроти острих мечів вояків? Они ловили дїтв 
одно по другім, видирали їх з рук материй, шд коду- 
вала в гору і ловили на списи. Дарма, що матери 
кидали ся на вколїшки перед ними і голими руками 
заслонювали свої діти, дарма, що сильній ші з них 
кидали ся на вояків, ловили їх за горла і нігтями 
роздирали скіру. Один удар меча, а матери падали 
побіч дїтий, купаючи ся у власній крови. 

А сей вояк, що звичайно ставав на сторожі коло 
брами, сгояв і тутки на сторожі при самих сходах, 
що вели на ходір. Він не брав участи в різни. Він 
тілько глядів бистрим оком, щоб нї одна з материй 
не втїкла сюди 8 дитиною. Коли побачив, що котра 
з них кидала ся попри него на втікача, він тілько 
простягав свій блискучий меч і мірив її таким стро- 
гим поглядом, що нї одна з них не мала відваги про- 
бувати дальше щастя. Декотрі, спинені его поглядом, 
втікали мор божевільні від него і стрімголов кидали 
ся разом 8 дітьми з третього поверха ходора на га- 
мірне подвірє палати. О! Вольтіґій знав добре,, 
кого поставити на сім місци. Як би так . хтв 
був постав іав якого молодого а горячого вояка, то 
знає, чи сай був би витримав на однім місци і 
не кинув ся разом з иньшимн вбивати дїтий. А тог- 
ди не одна матір могла- б легко втечи з дитиною. Алл 
ні! Сей старий а досьвідчепий вияк не покидав свогс 
місця, і нї одна 8 материй не могла утечи. 

Нараз підбігла проти него одна женщииа, що 
з смертельнім перестраху притискала свою дитину де 
грудий. Нї один з вояків не добачив еї, бо кождий 
був занятий вишукуванем дїтий, що поховали ся по 
кутах. Запаморочила їх дикісгь, осліпив вид сьвіжоі 
крови. Як би не сей вояк, що стояв на сторожі кола 
сходів, то була- б певно вгїкла, бо бігла так скоро яв 
птах, здавало ся, шо ногами навіть не досягала землі. 
Бігла так скоро, що наш лицар не міг навіть добачв: 
ти нї еї лиця, нї личка хлопчика, що судорожно дер- 
жав ся шиї матери. Мав на стілько лиш часу, що. 
простягнув свій меч проти неї. Але меч ве здержав 
еї. Мов без памяти кинула ся нещасна мати на остру 
сталь. Єще одна коротонька хвилина, а пробита ост- 
рим зелїзем поляже разом з иньшимн. 

Та яв раз у сій хвилі почув вояк над своїй* 
головою дивний звук, а рівночасно діймаючий бідь 
в оці і то такий страшний та невиносимий, що на 1 
хвилю осліп і оглух- 3 болю стратив память, а меч. 
виховвяув ся ему з рук та з бренькотом упав на до* 
дівку. Майже без тямки сягнув рукою до ока і зло* 
вив пчолу. То она так болючо вжалила его в око, 
З гнівом схилив ся по свій меч. Сеї одної хвилини 
виотарчило, щоб бідна мати кинула ся в найбільшім 
розгоні на сходи і, мов несена вітром, щезла між тон- 
ною людий, що окружила Іродову палату. Кинули ся 
за нею на здогін вояки, кинула ся ціла служба. Всі 
її бачили, як збігала 8І сходів, але де поділа ся, сего 
ніхто не міг відгадати. 



Родичі 



VI. 

вт і к а ю ть 



дитиною. 

На другий день наш вояк стояв знов на сторожі 
коло міскоі брами. Було се вчасним ранком; що йко 
отверено браму. Але нинька не виходило нею тільне 
людий, що звичайно. Не було чути, н! веселих сьпіяів 
робітників, що виходили в поле, ні гамору перевупнїв, 
що день в день ровкдадалв в брамі свої вина та ово- 
чі. Тихо було та сумно. Вчорайша різня дїтий тав 
перелякала мешканців міста, що ніхто не важив ся 
виходити з хати. 

Чорні думки налягли на нашого лицаря. Вчера 
утїкда з кервавої гостини у Ірода одна жінка з дити- 
ною. Вольтіґій, довідавши оя про се, велів позачиня- 
ти всі брами міста, а отвороти тілько одну, що вихо- 
дила на поле, засіяне білими леліями. На сторожі 
поставив внова нашого вояка. Він казав, що матв 
певно схоче втечи з міста з уратованою дитиною і 
_ буде мусїла виходити сою одинокою брамою, ц&ш 
тілько стовпи, прибрані абруєю/; І поволи став під- [лицар думав, що Вольтіґій поступив собі немудро. 
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Радше було казати иерешукаїи всї доми, а не спус 
жати ся на се, що она схоче ьтїкати і буде мусїла ви 
ходити отсею брамою. Але що було діяти? Началь 
вм£ каа&в, а вояк мусів слухати. Тож і стояв на своїм 
місци та споглядав аа улицю, що вела з міста до 
Фрамв. Вів внав, що ся мати, як схоче втікати 8 міс 
та, то буде старзла ся добре Сїовата свою дитину. 
Тілько не знати, як. Чи не схоче она переьеети їі 
в якім мішку або кошику, а мсже й у збавку з вваа? 
На всякий випадок треба добре уважати, щоб не 
втікла другий раз. Вояк був цілком певний, що сим 
рвазом певно не вдасть о їй обмануть его. Адже дие 
твна не голка, щоб можна її сховати так, щоб не 
м#жна було найти. 

Коли так роздумував, побачив двоє людий, му- 
щвау і жінку, що виходили а міста. Йшли дуже ско 
в* і раз по рав трівожно споглядали на всї сторони, 
якби бояли ся якої напасти. Мущина ніс у руках 
•окиру і стискав еї топориско так сильно, якби хотів 
нею боронити ся проти кождого, що схотів би ему 
аа ступити дорогу. 

Вояк не дивив ся на него. Що він его обходвть? 
Тільно та жінка, що йшла коло него, була цілком 
■охожа на матір, що втїкла вчера з дитиною. Лиця 
не міг розпізнати, бо вчера не мав часу добачити. 
Але ріст, рухи й ціла стать були точнїсенько ті самі. 
Ціла загорнула ся в білу намітку а в еї широких 
фалдах окривала щось, що своїм виглядом подобало 
як раз на малу дитину. Так се певнїсенько она. Анї 
мрів наш лицар про таке щасте. Сама попаде ему 
в руки. Навіть не сховала добре дитини. Несе так, 
що і слїпий міг би добачити. 

Між тим чоловік і жінка наближали ся до брами. 
Анї еподївали ся, відки грозить їм небезпека, Дума 
ля, що ось ось будуть ва брамою міста. Дійшли до 
брами. Вже мали переступити є! поріг, коли нарав 
иеред їх грудьми заблищала списа сторожа- 3 острахом 
иодьіи ся в зад. 

„Чому заступаєш нам дорогу?" — спитав мущи 

ва. 

Пожди лиш*' відповів вояк. „Зараз підеш, тілько 
кушу побачити, що твоя товаришка так ховає під 
наміткою**. 

— „А що ж иньшого, як не кусень хлїба та зба- 
мя вина" сказав чоловік.'* Хиба схочеш нам се віді- 
брати? Се наш харч і напій на цілий день. 4 ' 

„Може і правду кажеш/ 4 заговорив знова вояк, 
„але на всякий випадок я мушу вперід побачити." 

,,Пощо тобі се бачити?'* просив чоловік. „Пуств 
нас своєю дорогою. Нам спішно.'* 

А коли се говорив, то сокира дріжала в его ру- 
ках. Ледви міг побороти свій гнїв. Жінка, що стояла 
коло него, видячи се, положила руку на его рамя і 
•казала льгідно: 

„Лиши най дивить ся. Я вірю, що коли побачить, 
то нічого влого єму не вдіє.'* При сих елзваж звер- 
нула ся до вояка і відслонила намітку. Вояк, що 
енодївав ся побачити дитину, остовпів із подиву, бо 
8 під намітки упав не него такий блеск, що аж оелї- 
пжв єму очи. Навіть не міг добачити, що се таке. 
Коли охолонув, сказав до жінки: — ,,Я думав, що ти 
несеш дитину." — ,,Адже бачите, що несу* 4 відповіла 
лагідно. 

Аж тепер добачив вояк, що се, що сияло таким 
блеском, не було нїчо иньше, як вязанка білих лелій, 
таких самісеньких, ьк ті. що ростуть на вигоні коло 
брами. Тілько їх блеск був так сильний, що не мож 
було навіть глядіти на них. Не вірив своїм очам. 
Сягнув до них рукою. Перешукав цїлу вязанку, але 
не найшов нічого, як лиш самі лелії, А прецїнь бачив 
ва власні очи, як жінка ховала під наміткою щось, 
що подобало цілком на малу дитину. Не було що дія- 
ти. Був би з охотою увязнев їх обоє, але не мав до 
еего найменшої причини. Єго товариші були б добре 
висьміяли єго, а Вольтіґій був би певно єму не прос- 
тив сего, що сьмів вязнити цілком невинних людий. 

Жінка, що бачила его ваду му, спитала чемно: 

„А тепер чи позволиш нам іти. 4 * 

Вояк не сказав нї слова. Мовчки уступив в доро- 
ги, а жінка внову прикрила наміткою се, що неска 
на руках, усьиіхнула ся до вояка таким усьміхом, 
яким уміє сьміяти ся тілько мати, що вирахувала 
дитину від неминучої смерти, і поздоровирши сер- 
дечно, пустила ся в дальшу дорогу. ,,0 я знала що 
коли побачиш се, то не вдієш єму нічого злого,*' 
сказала на відході. 

Не більше як два гони відійшли наші подорожні, 
як у оерци вояка пробудило ся знова підовріне, що 
•тся жінка все таки несла живу дитину, а не вязан- 
ку білих лелій. Стояв вадуманий, а єго зір летів 
безнастанно, ва ними. Нарав почув голосний крик і 
побачив цілий гурт вояків, що бігцем наближали ся 
до брами. На чолі юрбв гнав на запіненім кони Воль- 
тіґій. З далека кричав до него: 

„Зачини браму! Не пусти еї!* 4 А коли прибігли 
де брами, етали чим хутше роскавуватв, що впали 
ва слїд матери, котра вчера утїкла • дитиною. Були 



вжо в еї домі, перешукали цілий і довіднли ся під 
сусідів, що перед кількома хвилями вибрала ся разом 
з чоловіком і дитиною, к( тру прикрила білію наміт- 
кою. Батько, сильний сивобородий мущина, вїс соки 
ру в руках. 

Остоввпів наш вояк, слухаючи таксі бесіди. Під 
вїс голову та став розглядати ся дпвкола, якби шу- 
кав помочи. 

Саме тсгди надїхав якийсь агдорожаий на баскім 
кони. Не кажучи анї слова, кинув ся на него вояк, 
стягнув єго з коня, вскочив на сїдло і вітрим пігнав 
за збігцямв. 

VII. 

Погоня за дитиною. 

Минуло кілька днів. Гірскою непрохідною пусти- 
нею, що простягала ся ва полуднє від Вкфлеему, їхав 
поволи наш вояк. І кінь і їздець були вельми утом 
лені. Груба верства пороху вкривала лискучу абрую, 
а коня ніхто не був би пізнав. Не був то вже сей 
баский кінь, на якого вскочив наш вояк коло ввфле 
ємскої брами. Ледви волік за собою ноги. Через усі 
дни шука< наш лицар вифлеемских збігцїв. Кілько то 
разів бачив він їх... Нераз майже рукою досягав. Вже 
був певний, що не зможуть ему втечи, і нараз зни- 
кали ему з очий, мов би западали в землю. В перших 
днях ва кождим разом брала его ще гірша лють, 8 ще 
страшнїйшою ваїлостю гнав за ними. В кіаци стала 
опускати его відвага. Чим р із частїйше приходило 
ему ва гадку, що він боре сл з якоюсь наллюдскою 
силою, що самі боги ооікують ся дитиною. 

, Пустий мій труд" — Д>мав він. „Ліпше верну- 
ти домів, як марно гинути серед дикої пустині." 

Одно лише переймало его страхом. Що скаже 
Вольтіґій, коли він верне без дитини? Прецїнь З ЄГО 
вини она вже двічи утекла. Ірод иевно не простить 
ему. Доки жие ще одна вифзеемска дитина, доеи він 
не буде мати спокою. Нема сумніву, що в гвїві ве 
лить єго розняти на хрест. 

Так думав зажурений вояк, полишгючи коневи 
повну свободу. Кінь, не чуючи руки пана, став пря- 
мувати до недалекого лїза, відки заносив запах сьві 
жої трави. Наш лицар ве стямив ся, аж коли доїхали 
до краю лїса і станули перед просторою печерою* 
з котрої повіяло милим холодом. По боках печери 
росли два корчики білих лелій. Гнівно відвернув від 
них вояк свої очи. Чув у собі крайну утому, а в сій 
печері булоб як раз д бре відпочати. Зліз з коня і 
пустив єго на пашу, а сам підійшов до печери. І 
знов упав его вір на корчики білих лелій, а спомини 
з перед кількох днів станули ясно перед єго очима. 
Нагадав собі сего чудного хлопчика, що бігав ва ви- 
флеемску браму, ловив утомлені пчоли та заслоню- 
вав перед дощем білі лелії. Чого ему отсї спомини так 
часто приходять на гадку? А ті два корчики білих 
лелій ао боках печери? Хиба се не чудна поява се 
ред пустині? 

І вояк сам не 8нав, коли зірвав один цьвіт і 
держачи его в руцї, став входити до середини пече 
ри. В печері стояв легкий сумерк. Сперту не бачив 
нічого. По хвили став его зір привикати до сумерку, 
і він з найбільшим зачудованем побачив під стіною 
печери троє людий. Видко мусїли втомити ся доро 
гою бо сон їх переміг. Спали спокійно. Сивобородий 
мущина, біло одіта жінка, а між ними малий, може 
трилїтний хлопчина, Молотом вабило ся серце у гру- 
ди нашого вояка. Се- ж були збігцї, за якими він шу- 
кає від кількох днів. Тепер уже певно не втечуть ему. 
А они саали спокійно, не знаючи, що ворог стоїть 
над ними. 

Липар виймив свій острий меч і підійшов до ди- 
тини, мірив просто в саму грудь. Вже тверде зелїзо 
було ледви і на цаль вік грудий дитини, коли вояк 
мимо волі глянув на єї личко. Ще жпвійше забило ся 
Єго серце. Єе був той самий хлопчина, що під вифле- 
емокою брамою ловив утомлені пчоли і заслонював 
перед дощем чаші білих лелій. Здержав на хвилю 
вістре меча. Він і так в его руках. Роєм налягли єго 
думки. Але що він сего вже давно не догадав ся! Так, 
ве той князь супокою, про якого віщували жидівскі 
пророки. Се той, що заенує тисячлїтну державу, 
в котрій не буде ніяких воєн та усобиць, в котрій 
не буде ні одного вояка. То він відбере королівство 
Іродови і сам стане панувати. 

Вже ваздалегіть тішив ся наш лицар, що Ірод 
певно не пожалує нагороди, коли принесе єму голо- 
ву сеї дитини та роокаже все, шо знає £про ню. Він 
що найменше вробить єго начальником цілого полку. 

В тім ів цьвіту лелїї, що єго тримав вояк у лівій 
руцї, вилетіла о чола та стала бренїти над его шоло- 
мом. На сей звук аадріжав вояк. Він пригадав собі 
пчолу, що так болючо вжалила его в око тогдї, коли 
перед єго мечем стояла мати в дитиною, втікаючи 
в кервавої гостини у Ірода. Став прислухувати ся 
пчолі, а она бренїла чим раз тихше. 

З цьвіту лелїї став добувати ся чим рав сильній- 
шкй запах. Тепер пригадав собі вояк ті лелїї, що 
росли на поли коло ввфлеемскої брами, і тогу влздн- 



ку лелій, що їх ховгіла під нимігкою жіЬкз, втїкаіючи 
з Вифдєему. Яке то все якесь чудне! 

Цьвіти і пчоли відвдячували ся за добро, що їм 
робив отсей хлопчина, а ив, чоловік, римскип' вояк, 
мав би позабутв на вдячність? Прецінь ся дитинка 
виратувала єму житє тогди, коли в своїх малесеньких 
ручках принесла кілька капель цілющої води... 

В его серци лютила ся страшна борба. З одної 
сторони нагорода, яка певно не омине его з рук Іро- 
да, коли убє дитиву, з друге і — вдячність, яку від- 
чував. 

Б кінци рішив ся. 

„Годі ж мені" подумав .«убивати дитину, коли 
она сама виратувала мені житє." 

В задумі положив меч коло дитини, щоб. збірці, 
коли пробудять ся, зрозуміли, яка небезпека грозила 
їх дитині. 

В тім побачив, що дитина не саить. Лежала спо- 
кійно на своїм місци і а споглядала на вояка велики- 
ми ясними очима, що сьвітили мов дві зірки вечірні. 

На вколїшки упав перед нею лицар, а з его гру 
дий вирвали ся слова тирсі молитви. 

,,0 Господи, який ти могучий! Ти побілиш най- 
сильнїйіпих! Тебе Бор вибрав! Ти вітреш голову змиї, 
і Тобі служити будуть усї сини сьвіта.*' 

Уцїловав неги динини і тихо вийшов із печери' 
А дитинка лежала спокійно на своїм місци та спо- 
глядала за ним великими ясними очима.. 



Смертельний книш. 

Сьвяточне оповідане. 
Написав Олекса Ремез. 
І. 

Якось за тиждень до Різдва дістав старий Яким 
Бодня листа від сина, аж з війни, з далекої Китай - 
щини, де син його служив при війську, котре билс 
ся з Японцями... Приніс листа дід Бенедь, що був 
при волості разом і за сторожа і за листоноша. Того 
дня Бодня зараз по обіді взяв ся лагодити свої чобо- 
ти, він був троха шевцем, (ввісно, хто на селї — не 
швець). Отже старий Бодня сидів на стільці перед 
лавою, тай шпортав швлом в чоботї, потягаючи 
в люльки, а Якимиха сиділа на лаві і пряла куделю. 
Обоє мовчали. На дворі було зимно, а в старій, ни- 
зенькій хатині, добре натопленій та ще й до того 
обкладеній загатою, було навіть занадто горячо; та 
старі кохають ся в теплі. Троє ягняток вибрикувало 
по хаті, а сірий кіт звинувшись на припічку клубоч- 
ком, спав і мурли кав під голос веретенові, шо борзо 
крутилось і фурчало в бабиних руках. В печі пік ся 
хліб і приємний запах, сьвіжо • печеного житнього 
хліба, виходив 8 печі і смачно лоскотав в нсеї. Обой- 
ко були задумані, аж смутні. Старий Бодня. вже 
скілька разів переставав довбати шилом і про щось 
уперто думав, дивлячись перед себе в землю, а стара, 
запримітивши теє, випускала з рук веретено і почи- 
нала кінцем фартуха витирати очі... але Бодня швид- 
ко прочумував ся, сплював крізь зуби неначе 8 пере- 
сердя і брав ся до чобота, а стара Бодниха хутко 
підіймала веретено і зачинала знов прясти куделю. 
Отже видко, що сбоє мали якусь спільну думку, 
котра гнітила їх тай журила... А думатє було об чім, 
тей журитись бу**о чого. Таж посудіть самі: вжр че- 
твертий міеиць не мали старі батьки анї звісткі, анї 
чутки про свого сина з війни. Ще якось перед жни 
вами, як писав він до них, тай з того часу анї слуху 
анї духу, мов загинув... ,,або то трудно згинути на 
війні? Куля не вибярае, кого влучить того й кладе... 
Чиж мало батьків подоставали звістки, що в того 
ранено сина, а в другого то і вбито; може й Павла 
вбито'*... і при тій думці старому Боднї тремтіло 
в рукай шило і щось душило в грудах, а його сабі 
випадало в рук веретено тай текли з очей непокірні 
сльози.. 

Павло був доброю дитиною -для своїх батьків. Був. 
він парубок роботящий і розумний, скінчив еїльску 
школу і вже брав ся підготовляти ся на дяка, бо 
мав дуже красний голос, і змалку привчив ся до кри- 
лосу, а тут мов грім серед ясної погоди — вдарила 
війна з Японцями і Павло, хочай був у батьків оди- 
наком, проте мусів іти до війська — „в москалі**, — 
як то кажуть у нас. Тай погнали його, страшно* 
подумати, десь аж на Сїбір. в Китайщину... Вже дру- 
гу кутю приходить ся проводити без сина.. Старий 
внов задумав ся, а стара почала хлипати, коли це 
щось загупало під вікнами а далі в сінях, двері до 
хати відчинились і вїйшов дїд Бенедь, листонош. 

— Слава Богу! и С 

— На віки слава! Сідайте Бенедю, — запросила 
Якимиха. Бенедь сів на лаві. Вийняв люльку, почав 
набивати, викресав, вапалив. Трохи помовчав. 

— ЗА що це, ви, — почав він ввертаючись до Водні. 
— латаєте чоботи? 

— Та ніби то якось і латаю, — відповів той, ве 
відриваючи очей від чобота. 

— Маєте ранні ягнята; — заговорив по якійсь мов 
чанцї Бенедь. 



СВОБОДА 



Ч. 2. 



— Еге... — відповів Водна... 

Веведь потялнув кілька разів з люлька і авов по 



— А я приніс вам дещо цікавого? 

— Лвета від сажа. 

— Від сина?! — аж скрикнула 8 несподіванки Вод 
ннха і підняла ся а лавки. 

— А хто казав, що від сина?! — запитав недові 
ряючо Бодня. 

— Та волосний писар дививсь на коверту, та казав 
що з війни лист... маєте листа.. — і Бенедь вийняв 
із за пазухи і подав Боднї листа. 

— Будьте здорові! - промовив він встаючи з Дави 
й рушаючи до дверей; — піду ще до попа, занесу 
Ґ&8ЄТИ. — І Бенедь випшов. 

Бодвя держав в тремтячих руках листа і давив ся 
аа нього, але нічого не ба шв, бо щось сіре, мов 
туман, заволокло йому очі і серце дуже' заколотилось 
в грудях. Бодниха хлипала щось промоляючи. 

Яким троха відійшов, заспокоїв ся і почав одягати 
кожухи. 

— Одагнй ся сгар&! — промовив він до жінки. -£ї 
Підемо до дека: хай срочива листа... 

Якимиха вхопила кожуха і почала одягати, а з ве 
л^кого поспіху ніяк не могла попасти в правий ру 
вав, аж Яким поміг. Йдучи до дверей нагадала, що 
на маснику лежизь чотири яйцї, тай забрала їх до 
пазухи. Яким зайшов по дорозі до „марнопольки", (мо 
нопольки), та взяв сотну горівки; отже щоб було чим 
потракту вати дака. 

Вступили до дяка і якрьз попали на сварку. Дяк 
хотїв колоти на Різдво перістого підсвинка, а дячиха 
намагалась, щоб білого. Бе взгатй на чиїм боці була 
перевага, а тільки дяк дуже зрадів, наколи побачив, 
що до хати війшов хтось чужий, а дячиха пс сварила 
на нього кулаком і вийшла до другої кімнати тріс 
ну ваш за собою дверима. • 

— Сідайте, дїду! Сідайте, бабо! — запросив дяк. 
Яхимнха вклснила ся. а Яким вийняв зза пазухи 

фляшку з гс рівною і поставив на слолї. 

— Щось маєте до мене? — запитав дяк, кинувши 
оком на горівку. 

— Та буду просити вашої милості, щоб ироіит*ли 
лист від сина; — сказав ввлонюючись Яким; подав 
дакові конверта. 

Дяк в друге запросив еїдата. Сі арі сіли. Розірвав 
конверта і почав читати: 

„Письмо від вашого сина Павла. Клани ю ся вам 
щд білого лиця і аж до сирої землі і бажаю вам, мої 
дорогії родителї, всього найкращого від Господа -Бо 
га. здравія і д^вголїтія і бдагополучия у всіх ділах 
ваших". 

Деків голос гу дїв рівно і поволі, часто* спиняючись 
на невиразних словах. 

;Д ще зніщаю вас, дорогії родителї що а живий 
що і пробуваю в добрім здоровлї, чого і вам від 
Господа -Бога бажаю. До сього часу хоронить мере 
В от від непри ятеля, і не маю я ще жадної рани, 
хоч ай був вже чотири рази в бою і на атак ходив. 
Бачив Японців, дак вони люди такі як і ми, тільки 
•говирити по нашому не вміють, а все шварґочуть по 
евому; їх багато є в нашому полові. І ще прошу вас, 
не журіть ся ви за мною, бо як Бог дасть, то ще жи- 
вий верну ся до вас, а листа вашого я дістав недав- 
но і дуже був радий, як прочитав. А ще прошу вас, 
новдор' вте від мене всіх наших родичів і бажаю їм 
від Господа ■ Бога" всього найлїитого. І ще прошу я 
вас, ввлонїть ся моїм товаришам, бо я їх часто вга- 
дую. А вк не будете довго мати від мене листа, то 
ве трів'»жте ся, бо листи від нас ідуть довго, часом 
окілька місяців. І ще прошу вис, не журіть ся мною, 
а я ваш син, не вабуду вас еї&оли. Писано в Мукде- 
ні у Маньчжурії, місяця вересня восьмого дня. Фрей- 
тор 45 ого нілотнсго полку, 12 роти, Павло Бодня* 4 — 
закінчив днк, притискуючи голосом на двоє останніх 
слів. 

... \ 
Якими ха цдакала від радоств, а Яким стримував 

ся, щоб не заплакати і притулював до очий кулак, 

впиняючи сльози. 

— То пише, що ще живий? — радістно запитав 
Бодня, трясучи від зворушення головою. 

— Та живий, живий; і не ранений — заспокоював | 
дяк старого. 

— Дякувати- ж Господові милосердному, - - пере- 
хрестив ся Бодня, — тай Вам що прочитали нам 
листа... 

Бодня взяв зі столу фляшку з горівкою, вдарив 
денцем об долоню, і вибивши корка, налив у чарку, 
котру дяк поспішив поставити на столї. Випив до 
дяка, та налляв другу й подав дякові. Дяк прсйняв 
а Якимових рук чарку тай завитав старих: 

Дайже, Боже щоб діждати сина вашого з війни 

й в ним випити могорича. 

Дай Боже! — вїдиоьів Яким, а Якимиха знов 

заплакала. — То кажете, яж чотири місяцї йшов цей 
дист ? вапвтав Бодня і діставши від дяка потаку- 
ючу відповідь Бодня аж тепер уявив собі, як то да 



леко пробував його син. — І як він не згубив ся 
той лист на такім довгім шляху?! 

— аж покрутив головою ві здивовання Яким. Випила 
чарку й Якимиха, а решту горівки дяк перелляв до 
свої пляшки, а порожню пляшку віддчв Якимові. 

Подякувавши дякові обоє пішли з хатм. Листа 
взяла Якимиха, щоб старий часом ве загубив, а вий 
шовши від дяка сказала Якимові, що має чогось 
іайти до баби Артемихи, а тим часом до баби Арте 
михи зовсім не пішла, а вернула ся до дяка. Вийня- 
ла з пазухи чотири яйцї, поклала на стіл тай попро- 
сила дяка, щоб ще раз прочитав їй ласта. Дяк читав, 
а вона слухала та плакала і так ЇЙ було любо, так 
радістно, що якби лона мала при собі хоч як багато 
гроший. то всїб віддала дакові, аби він лишень читав 
їй того листа без перестанку. По прагдї сказати, то 
вона навіть не вслухалась добре в те, що дяк їй чи 
гав; досить було для неї того, що то її Павло писав; 
їй навіть здавалось, що то ве дяк читає, а що то в неї 
в грудях, в серцї щось грає так прекрасно; то була 
музика матернього серця; вона прислухувалась до 
тієї чарівної музики і плакала. . 

ЦІ 

— Ну, стара, збирай ся на завтра до міста — ска 
зав Бодня своїй бабі за два днї ді кутї. Він ще зве 
чера почав ладнуватись до міста. Вигутовав савї, на 
вязав вязочок просянки та вівсянки на продаж, вки- 
нув також кілька околотів до саней і корець жита та 
мірку гречки. Стара взяла пів копи, покладків і два 
півнї та три куклї прядива. Виїхали ще досьвіта, 
Бички йшли поважно, під саньми скрипів мерзлий 
снїг. Бодня потягав з люльки, а Бодниха сиділа 
загорнувши руки в рукави та думала, і попереду 
з заду їхали підводи до міста, трапляв ся де - хто із 
знайомих — здоровкались. Поки сонце зійшло, були 
вже в місті. Ще на містку жидки перепенвли Бодню 
і закупили в нього всю солому й збіже, а півнів та 
покладки, то просто 8 рук вихопили в старої... Боднї 
перелічили разів 8 десять гроші, що вторгували, про 
кидаючи на шаги та гривні, (щбб бува часом не об 
махорили жидки), тай рушили до самого міста. При 
поручили худобу й санї знайомим тай пішли, що 
найстарше до почти, щоб послати Павлові листа, що 
вчора у вечері дяк їм написав. Ласта швидко здали, 
а при тім Бодниха попросила урядника, щоби той 
постарав ся, аби лист як найокорше дістав ся до 
Павла, ще й хотіла подякувати йому десятьома ко 
копійками, та урядник чогось засьміяв ся, подякував 
і не приняв грошей... З почти пішли межи крамниці 

— дечого купати. Купили риби, й меду трохи до 
кутї. Якимиха купила зі цілу гривню сотку жовтих 
бубличків, щоб було чим дарувати дїтий, що прий 
дуть на Різдво колядувати. І муки питльованої на 
мисочку до церкви, та ще й довго сваридгс ся з жи 
дом, бо нїяк не хотїв спустити дві копійки. Довго 
торгувались; Бодня аж розсердив оя і вилаяв жида 
„пархатим дурнем", а еам дістав від жида „мужик 
свиня". Нарешті жид уговтав ся і спустив дві копій- 
ки, хочай звичайно, недоважив ея на три копійки і 
виїхав таки на свому, але то меньше з тим, бо мука 
бу-л добра; а вже Якимиха вміла муку вибирати, 
замісюючи кррхітку муки слиною на долоні і якось 
то тим переконую чйсь про її вартість. . На розї про- 
мостив ся жид з шапками, поясами, люльками та 
иньшим крамом. Бодня задивив ся на шапки, бо 
шапки були добрі, смушові, тай мимохіть помацав 
свою шааку, чи ще добра, хочай однаково не мав 
гроший, щоб купити лїпшу. І до люльок придивив 
ся старий, навіть трохи поторгував ся з крамарем, 
хочай купувати зовсім не думав, бо своя ще була 
добра, дарма, що вже четвертий рік їй минув. Вже І 
вертаючись до підводи, застановили ея біля каца'псь-І 
кої ятки з образами та картинами. Тут людей було 
сила. Купували образи, картини, часословцї, псалтирі. 
Бодня з Боднихою стали перед якоюсь картиною що 
була дуже цікава, та тільки нїяк не можна було ро- 
зібрати, що на ,нїй таке намальовано. Наначе й дим і 
вогонь, і люди якісь, і сине і зелезе, а що воно таке 

то Біг його сьвятий знає. 

— Що то воно за картина? — занитала якась мо- 
лодиця у пристаркуватого дядька, котрий також при- 
дивляв ся до тієї картини. 

. — Не бачиш? Страшний суд! — відповів запевне* 
дим тоном дядько. 

— Дядьку! — гукнула молодиця до кацапа. — А 
що коштує -той страшний суд? 

— Який?| — запитав кацап. 

— А о! рУ показала молодиця на картину. 

— Ех ти,' хахда дурна! — засьміяв ся кацап. 

— То японська війна. 

Всї підсунули ся до картини і отали роздивляти 
ся на неї. Якийсь грамотний почав читати підпис на 
картинї. 

— А хто кого бе? — вапитав ся хтось І8 натиску. 
Та нїби наші Японців бють, — відповів хтось дру- 
гий. 

— А чому в ґазетах пишуть, що Японець бе на- 
ших? — ваинтав третій. 



— Ет, дурак! — закричав з призирством нацао. — 
Хиба газети правду пишуть? От що ря картині нама- 
льовано, то й прдвд*, бо то на самій війеґі мальова- 
но.. 

— Коли цар батюшка прикаже, тоді й псбють, — 
пояснив кацап. 

— А чомуж цар зараз не приказує бити Японців? 
— не спиняв ся цікавий. 

Кацап, загнаний на слизьке, ве знав що відпо- 
вісти на таке питане і нарешті вилаяв ся на цікаво- 
го: — Дурак! Хахол! — А навкруги всї реготалиоь 
з кацапа, що забрехав ся, та не вмів вибрехати оя. 

— А може тут і наш Петро є намальований? — 
подивилась Якимиха на свого чоловіка... 

Бодня здивовано глянув на. жінку, а потім на 
картину, потім знов на жінку, нїби вагаючись і щось 
роздумуючи, але нарешті відповів переконуючої 

— Що що вигадай! Мало там панів е, щоб ще 
нашого Павла малювали... 

Йідучи до дому, стара Бодниха черев всю доро- 
гу думала про тоту картину. Йій все здавало ся, що 
там мусить бути намальований Павло, да тільки піз- 
нати його не можна, звісно, намальований. ,,Бо якже 
прецінь 4 *, 'думала вона, то війна, а Павло також на 
війні"... Навіть прокинувшись у ночі, їй зараз соли- 
ли на голову ті думки, а перед ранком їй приснилось, 
що буцїм то вся її хата обліплена картинами і на 
картині намальований її Павло та тільки нїяк не мож- 
на його впізнати... 

III. 

На саму кутю трапив ся Боднисї випадок. Пекла 
вона кнаші. Виробила сім книшів, і в піч садовила 
то лічила — було сім книшів, а вийняла з печі аж 
вісім. Це її дуже вразило; вона нїяк не могла собі 
обяснити, як воно так зробилось, Сказала старому, а 
той не вірить, каже, що вона помилилась, одним 
книшем облічилась. Алеж бо вена добре памятае, щой 
виробила сїм і до печі всадила сім, а з печі вийняла 
вісїм книшів!.. Вона над тим так задумалась, що аж 
голова розболїла ся. 

,,Це не спроста", думала вова; ,,щось то воно 
має значити*'. 

Пополудні, еаме як ставила вона на покутю ку- 
тю, зайшла до неї баба Кека позичити білої глини, 
тай почувши від Боднихи про ту пригоду в книшем, 
трохи задумала ся, підперти долонею щоку, а далі й 
заговорила переконуючо: 

— То чуєте, серденько, пае щось бути:, то во 
добра є прикмета, ой не добра! Чуєте серденько; як 
в Горпини. Шадоришиної невістки, мав вмерти чоло- 
вік, то в неї також випік ся зайвий хліб. Я таки 
зараз казала, що хтось поігре, аж це на другий день 
після :г?го як раз і завалило глинисько покійного Жу- 
ку , Гоїрпининого чоловіка.,», То смертельна прикмета.. 

Бодниха вже не чула, щг далі говори іа, Кека. і 
заливала ся гіркими сльозами. Йій раптом все стало 
зрозумілим: Павло вмер — Павла вбито... І як вста 
не могла відразу про це догадати оя; тож так ясно... 
Війшов до хати Бодня, тай отав. 

— А це чого? 

— Ой яемазЕ вже нашого Павлу ся. нема.,, — го- 
лосила Бодниха. — Бідніж ми, нещасливі, щож ми 
без тебе вдіємо, синочку, що вчинимо; на когож ті 
покинув нас? І... 

Кека «також вбирала ся заголосити, бо вже псчаде 
кивати головою в такт Боднисї, а Бодня стояв і яз 
розумі з, що стало ся. 

— Та скажіть же мені на милость Божу, що ста- 
ло ся?! — гукнув Бодня до Кекя, бачуча, що від 
жінки вже не дібєгь ся толку. 

— Павло ваш помер .. . — відповіла Кека суворо 
йзапевняючо, тай собі заголосила... 

Старого Бодню мов грюкнуло по голові ломакою, 
так в ній все замакітрилось і добру хвилю стояв, ні- 
чого не думаючи, а весь тремтів і під серце підкоти- 
ло ся щось холодне... 

Переміг себе і запитав: 

— Хто сказав? 

— - Книш зайвий випік ся, — почала Кека; Гор- 
пина, Сидорашина невістка, як мав вмер... 

Бодня почув, що той лїд, що підняв ся був під 
серце, посунув ся кудись вниз, а замість того заво- 
рушила ся печінка і взялась така злість на бабів, що 
здаєть ся позабивав би їх на смерть. 

— Агу, на ваші голови, сороки язикаті! — грим- 
нув дверима, виходячи а хата. — Бодай вам на вів»* 
язики позацїплювало! 

Він трохи заспокоїв ся, але якась вага лежала 
таки на серці і не давала йому цілковитого спокою* 
А в хаті голосили обидві баби* Ішла попри Бодньову 
хату по воду молодиця, зачула галас тай зпйшла до 
хати і через хвилю голосило вже троє. Зойки вилітали 
з хати на подвіря та на вулицю. Старий Бодня не 
витримав, війшов до хати і випхав 8 хати обох чужих 
бабів... За годину все село внало, що Бедвїв Пі.вло 
помер... ч 
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